Buku Motivasi

"Hey, apa buku motivasi yg dapat menciptakan perubahan pada dirimu ?" aku bertanya.

Lalu ia berkilah tanpa pesan.

Mengoyak sobek kertas-kertas jahanam.

Membakarnya dan menanam debunya pada pekarangan rumah belakang.

Seraya berkata setengah teriak "persetan buku motivasi, kita harus menjadi diri sendiri".

Mukanya keras seperti batu kali.

Kenapa buku-buku itu terpajang pada rak-rak toko buku, menampilkan harga yang tak selalu murah. Kita tak pernah benar-benar berubah.

-Tahun 2012, entah bulan apa-